1

2022.5.31

一种蜘蛛，是机器人变异来的怪物，这种蜘蛛有一个红绿灯那么大。城市充满废弃工厂的气息，有赛博朋克的感觉，白天蜘蛛腿缩进身体，只是一个方块，吸附在各种老旧的废弃钢铁上，融为一体，人们无法发觉。晚上的时候，蜘蛛就会把腿伸出来，开始活动，繁衍，他们以人为目标，强制活人与其交配，人的身体会流出来很多密密麻麻的小蜘蛛，人随后被小蜘蛛啃食。可对于这种现象，人们毫无感觉，并不害怕这种灾难降临到自己身上，该工作工作，该吃饭吃饭，每天依然循环往复，不知为何一点也不慌张。

我在笔记本上写完这段文字，转头望向窗外，天已泛起朦胧的白色。

应该去刷牙洗漱了。

来到厕所，我一边刷着牙，一边像往常那样回忆昨晚的梦境，想想还有什么需要补充在笔记本上的。但也仍然——我什么也想不起来了，依旧可惜地叹了口气，接着便想其他事了。

我从高中开始便一睡着就做梦，从睡着到睡醒，一次也没有断过，之后尝试吃药等各种办法，最终也没好转，况且对生活没大影响，便放弃治疗了。妈妈跟我说是我考试压力太大了，让我放平心态，等以后就好了。我起初也是这样以为的。

时间不断地流逝。我参加了高考，上了个公办本科，参加考研，失败，参加考公，失败，最后找了份996，月薪3000，五险一金的工作，不久母亲去世，什么也没留下，我没钱买墓地办葬礼，也没有亲戚，便潦草地火化了。

时至现在我也不再有什么压力和期望，即使孤身一人，至少也能平凡地活下去，这就够了。但事情却未好转，我依然每天做着梦，大多数是噩梦，不过因为已经习惯所以不再害怕，每天依然这样活着。

自从大学之后我便有了记梦境的习惯，但不论我如何努力回想，都只能记下梦境中一个短小的片段。很奇怪，好像醒来的那一刻梦中的记忆都被猛地抽走了一样，我每次努力都只能抓住梦境的尾巴。但这也让我养成了按时起床的好习惯，因为我不得不及时记录。

我洗漱完，在外面买了个七毛钱的白馒头——那老板娘已熟识我，知道我不会再买别的，我扫码付完钱她便刚好把馒头给了我。我就一边吃着馒头一边喝着白开水，悠闲地走到车站，兜里放着车卡。之后我上了车，车上照常挤满了老人和学生——我猜是公交车途经医院和学校的缘故。我挤到出口处站着，旁边站着我的一个同事。

她叫徐悦涵。工作两年以来我们一直坐着同一趟车，但并不熟，一开始遇见时还会聊聊，之后时间长了便只是打下招呼——一般都是她主动，在公司也只有工作才会有交集。

我对她抱有些许好感，她很善良热心，起初我以为她跟我一样上车时就没座位了，直到她第一次主动和我搭话，我才知道她原来就住起点站附近，大概因为车上老人和学生很多，她让座给别人。如果是我呢？我大概一开始会让个座，之后也会疲倦吧。但我每次看见她，只要人跟平常一样多，她都站着。真是个好姑娘，我想。而且整辆车上只有她和我是一个公司的，人总是会对同类抱有好感的。

也许出于我太沉闷的缘故，她主动跟我说了几次话后便再没跟我聊过天。但也正合我意，我并不擅长与人社交，没有目的地和人聊天时总让我恍惚间回到了学生时代，令我紧张又煎熬。于是我像往常一样拿出了手机，打开提前下载好的小说看了起来，大概看个五章就到站了。