第一章 逃之夭夭

我醉心于万物的纤毫细微之处

宛若一各孩童

长大成人令我倍感苦恼

我的思想如杂草般狂野

所到之处尽情蔓延滋长

一一约翰·克莱尔

暄墨&我以作者角讲述故事

----------------------------

暄墨&十月了，秋老虎还不走。我站在老宅门前，像个即将生平第一次搬家的懵懂少年。

暄墨&我住在这里，一晃已过半个多世纪。老宅位于奇尔特恩丘陵（chiltern Hills）边缘的小镇上，看着不起眼，住着却舒服得很。

暄墨&一想到老宅，我便回想起从前我们一家人惬意的生活。在这英格兰东南部的自然乡村，门阶上堆满现代化生活设施的画面，多少有些违和。

暄墨&不过，对于深居简出的作家生活而言，倒也算得上相称。老宅只是我的一个落脚之地，而我，实则栖息在林地和思考之中。

暄墨&我时常劝慰自己，是奇尔特恩连绵的丘陵和自由的天际线，源源不断的带给我惊喜和灵感。这里的一切造就了我的文章，或许也造就了我。然而此刻，我要逃离这里，奔向东安格利亚的广阔平原。

暄墨&我的过去，或许说我聊胜于无的过去，将我深深囚禁其中，无法自拔。过去的习惯与记忆，使我困在同一个地方已经太久太久。我就像扎下了根，寸步难行。

暄墨&最终，我病了，再也写不出一个字。我的祖父是爱尔兰人，平日里打点零工，从未在同一个地方住满一个租期。感到困扰时，他非常清楚自己应该做什么。有一个词恰如其分地概括了各种逃离：鸟翅膀硬了，会飞离巢穴；人遇到麻烦了会换个地方躲躲；而祖父感到困扰了，自然是"逃之夭夭"了。

暄墨&迟来的新生就在眼前，而我却感到迟疑。唯一能做的，就是再次回顾往日痛苦里的记忆。那是几年前的一个夏天，我刚开始陷入抑郁，对一切都漠不关心，连自己都觉得莫名其妙。我本该同几位老友去法国的赛文山脉（Cevennes）度假，在石灰岩遍布的山间住上几个星期，这是我们多年来的传统。

暄墨&可我却怎么都提不起精神，不愿出门。不过，最后我还是去了。同往常一样，赛文山脉的短暂休憩让我倍感治愈。那是一段充满着阳光、享受和陪伴的时光。

暄墨&旅行快结束时，发生了一件难忘的事。无意间，我目睹了一个物种的成年礼。当时，我们去南部的埃罗省（Herault）玩了几天。我和朋友在奥克通镇（Octon）找了一间石屋过夜，屋子的墙壁用不规则的石头镶砌而成。

暄墨&清晨，我们在阁楼上发现一只雏燕。它从窝里掉了下来，在地板上挣扎，无法起飞。我们凑近看了看，雏燕的翅膀僵硬的伸展着，好似一弯新月。

暄墨&它的羽毛掺杂着炭灰色、棕色和粉白色，宛如大理石，与仲夏时节成年雨燕划过天际的那一抹神秘的黑色截然不同。