无题

你叫苏橙，出生在北城，从小就住在橙花街。

市井长巷，聚拢来是烟火，摊开来是人间。

彼时恰逢五月，橙花街的橙花开得正好，一簇簇洁白的小花就开在街道两旁，整条街都是橙花香。

橙花街上的每一块石板，每一颗橙花树，每一个小商铺统统驻扎在你青春的记忆，锈迹斑斑，却又生动形象。

爸爸患有尿毒症，从你有记忆起，爸爸就没有工作过，只能做一些简单的家务，有时候动作快了也会气喘吁吁，爸爸个子高，长的也很好看，文质彬彬，因为身体的原因，再加上爸爸很少出门，皮肤比普通人都略白一些，隐隐有些病美人的样子。

哪怕身体再差，爸爸也总会在你上学，妈妈上班的时候把家里打扫得干净整洁，橙花开的时候，爸爸会从家门口的那棵属于你的橙花树上摘一些花枝插在花瓶里，整个家里都是橙花味。

妈妈是出租车司机，你的学费，家里的生活费，爸爸的药费透析的费用，全靠妈妈一个人撑着。

妈妈很辛苦，别的司机每天出车八个小时，妈妈为了能让你和爸爸过得好一点 每天天不亮就出门了，要到深夜才回来，回来也是胡乱扒拉两口饭就开始在门口接了家里的自来水管洗车。

妈妈个子不高，胖胖的，短头发烫了卷。

妈妈遇到不开心的事情从来不忍耐，她的嗓门很大，几乎跟橙花街所有人都吵过架，但骂完一阵就过了 从来不往心里去，即便跟人家吵过骂过，等人家出了麻烦，妈妈还是第一个去帮忙的，所以即便总是吵架，妈妈在橙花街的人缘还是不错。

而你的性格大概完全随了妈妈，街上的人总表面说她豪爽，背地里说她泼辣，就像你那些小弟们说你一样。

妈妈的头发似乎该补色了，新长出来的黑发和她的红发缠在一起，夕阳下显得有些扎眼。

爸妈性情迥异，感情却极好，橙花街家家户户挨得近，你总能听到隔壁邻居家的叔叔阿姨在吵架。而爸爸妈妈却从来都不吵架，每年他们结婚纪念日，爸爸还会为妈妈买一支玫瑰花，喊着妈妈的小名“阿玫”，说文绉绉又肉麻的话，你在旁边掉鸡皮疙瘩。

你知道妈妈很辛苦，偌大一个家只靠她撑着。每天天还没亮就往自己的水壶里装上两大壶凉白开，再囫囵扒拉两口粥拿着馒头匆匆忙忙地出门。每天早上妈妈在出门前，只会不在意地用梳子沾了水随意梳两下头发，而爸爸一定会起床给妈妈整理好她乱糟糟的头发。

妈妈已经开了很多年出租车了，爸爸却还是不放心，每天都要叮嘱很多遍，阿玫开车一定注意安全。每次妈妈听到爸爸喊她小名，还是不自觉露出少女的模样。

为了赚钱，妈妈很少休息，但爸爸每个月三次的透析，妈妈一定会陪着爸爸去。爸爸总是带着愧疚给妈妈说，是我连累你们娘俩了。平常爸爸总是温柔的妈妈总会在这个时候发脾气：“你也是为了橙橙为了我们这个家，一家人，说什么连累不连累的！”