无题

你叫顾言，从你记事起，就是父母无止境地争吵。

整个房间都是烟味，妈妈不停地指责爸爸又把家里的钱拿去赌，而爸爸不耐烦地摔碎手中的酒瓶。

你捂住耳朵躲到桌底，妈妈会温柔地把你抱上床，小声地唱着歌哄你睡觉。

“你就是我的天使保护着我的天使从此我再没有忧伤。”

小时候妈妈常给你唱这首歌——《天使》。

妈妈唱歌很好听，妈妈说她很喜欢唱歌。自从嫁给爸爸以后就再也不唱了，只唱给你听。

这样的生活周而复始，直到四岁。

那天，爸爸又出去喝酒了，妈妈偷偷把你带出了门。那天妈妈出奇地温柔，比平时还要温柔平静。

妈妈带你去了肯德基，带你去了公园，给你买了新衣服新鞋子新书包，还有一只漂亮的小熊玩偶。

小小的你好像明白要发生什么，回家的路上，你将妈妈的手牵得很紧。你不想让妈妈最后看到你的样子是哭着的，妈妈说，听话的小孩不能哭。

妈妈把你带到家门口，然后蹲下来仔细地摩挲你的脸：“言言乖，言言先回家，妈妈一会儿就回来。”你努力地点了点头，往家的方向走去。没走两步，你突然回头向着妈妈的背影大喊：“妈妈，你不要生其他小孩好不好，你等着我长大了去找你！”话还没说完，你强忍的眼泪不受控制地掉了下来。妈妈的背影顿了顿，消失在人海。

那天之后，你再也没有见过妈妈。关于你在这个世界上还有个妈存在的唯一证据，就是放在床头的那个已经陈旧得不像样的玩偶小熊。妈妈走了以后，你爸更不务正业，正经的工作没几份，赚点钱就去喝酒赌博，赌输了就去借，借了也不还，等人家上门催债，他就带你走，换个地方继续生活，你们东躲西藏。

直到你五岁那年，他彻底地消失了。

你在福利院呆了半个月以后，福利院的叔叔阿姨告诉你，你的爷爷来接你了。

你偶尔从爸爸的口中听说过你的爷爷，不过你从来没有见过。每每提到爷爷时，爸爸的口中总是充斥着咒骂。

出现在你面前的是一位老人，身上灰扑扑地，像是在哪里滚过一圈儿一样，衣服看样子修补过很多次，打着七八个补丁，似乎努力地想表现得自然大方些。

他须发皆白，脸上布满了沟壑的皱纹，长相有些粗陋，右眼的上下眼皮都翻起，露出完整的眼球，脸上全是烧伤，看着你的时候莫名让你觉得有些恐惧。

他似乎不知道该如何和你亲近，只站在远远的地方带着些局促地看着你说道：“言言，我是……爷爷。”

你沉默地收拾好东西，紧紧抱着妈妈买的小熊，跟着面前这个老人一步一步走着，他似乎是怕自己的长相吓着你，一直走在你的前面，却又担心你跟不上他的脚步，时不时就会回头看看你。

他带着你，坐了很久的火车，从一个能看见海的地方，来到了北城，来到了橙花街。你抱着妈妈走前买给你的小熊，眼看着江水消失，风景被群山代替。北城的太阳比你原先待的地方要更热烈一些，晃得睁不开眼睛，你站在新家门前，不知道该做什么。