凌晨三点三十分。志郎走出报纸店，发动小型摩托，锐利的寒气瞬间涌入鼻腔。
“好......冷！”
他下意识地屏住呼吸，但并未停下摩托。就这样呼吸数分钟后，鼻涕垂了下来，全然一副见不得人的模样。好在这个时间，路上几乎没有车辆，也没有行人。
志郎负责配送的区域 ，是离报纸店最远的五个住宅区，要送六百份报纸，这是店里配送量最高的。不过薪酬是按份计算的，所以配送得越多越好。而且，数量超过五百份，店主就会提供摩托车，更是好上加好。志郎就读的高中并没禁止学生考摩托车驾照，但如果不是出于需要的话，通常不会批准。虽然配送报纸是在工作，但凌晨骑着摩托疾驰的爽快感独一无二，感觉就像是自己独占了整条街道一样，心中无比兴奋。
在住宅区转一圈，派送完一半报纸时，摩托车引擎和志郎的身子都暖和了，他冻僵的手指也缓了过来。
“接下来，是......”
志郎喘了口气，定睛望着下一个派送区域——那个麻烦的公寓小区就在眼前。小区名叫“天空阶梯泷见”，位于泷见町的偏远处，有六栋二十层楼高的分售公寓楼。在渐渐发白的寒空下，高耸的公寓楼里没有一扇窗口亮着灯光，看上去就像墓地上黑魆魆的卒塔婆（佛教舍利子塔，以及立在坟墓后的塔形细长木牌）。
这可不仅仅是个比喻。实际上，这片住宅楼有个令人毛骨悚然的外号，叫“幽灵住宅”。每栋楼八十户，一共有四百八十户，可入住率还不到一成。凌晨时分倒也罢了，然而即便是一家团聚的日暮时分，亮灯的人家也寥寥无几。
每次到这里来，志郎都有些害怕。不过，比起害怕，先让人感觉到的是沮丧——“天空阶梯泷见”这名字挺酷，可是送报纸却很不方便，非得投到各户的门上信箱里。按理说，这种规模的住宅区都会在一楼设置集中信箱。其实这个小区也有，但住户们嫌麻烦，懒得到一楼拿。如果这是普通的集体住宅区的话，志郎也不会觉得有什么。既然叫“集体住宅楼”，住户很集中，配送起来就会非常方便。可是这片住宅楼却不一样——入住率不到百分之十，算上上下左右的移动距离，派送效率甚至还不如那些独门独栋的住宅区。
不过，抱怨再多也无济于事。志郎把需要配送的七份报纸夹在腋下，走入一号楼的电梯。一直做到最高处的二十楼，派送完该楼层的部分后，沿着大楼尽头的楼梯向下走，这样比逐层坐电梯更快。
十八楼、十七楼、十六楼......
一路顺畅地走到十三楼，他停下了脚步。露在外面的楼梯出入口正对面的屋檐下，吊着一个长约两米的物体。早在三天前，志郎就瞥见它吊在哪里。虽说总是看到，但迫于时间有限，也没太在意。更关键的是，十三楼一个住户也没有，也没必要停留。
虽然光线昏暗，但仍能看出那物体表面被蓝色防水布包裹着。它吊在一个嵌入屋檐的、手掌大小的金属钩子上，风一吹就晃来晃去，就像一个沙袋或巨大的蓑蛾虫。
志郎今天会留意到，是因为那块塑料布上方有点脱落了，隐约露出了一点钩子勾住的部分。
“咦？那是什么?——牙齿？”
志郎正凝神细看时，一阵风吹过来。
恶臭扑鼻——寒气中裹着一股腥甜的、酸腐臭味。
那个物体随风摇晃，已经脱落的塑料布一角也随之翻飞。
摇摇晃晃。呼啦呼啦。
摇摇晃晃。呼啦呼啦。
一阵恐惧感蓦地袭来，但强烈的好奇心战胜了恐惧。志郎暗暗喝止自己“住手”，但同时又无视自己的呼声，他试探着掀起塑料布的一角。随即，那塑料布就像是只考那一点固定，轻而易举便被掀开，而且被风吹走了。浮现在眼前的，是——
女人一丝不挂的肉体。
嘴巴，吊在钩子上。
摇摇晃晃。
摇摇晃晃。
志郎被吓得尖叫一声，随即跌坐在了地上。他条件反射地别过脸去，却发现先前被吹落的塑料布出现在正前方。塑料布的一角贴着一张纸片，纸上的文字即便是这样的距离也看得一清二楚:
今天，我捉了一只青蛙。
把它放到盒子里玩了半天，慢慢就玩腻了。
我有主意了，不如把它做成蓑蛾虫的样子，
用钩子勾住它的嘴巴，挂到高高的、高高的地方。
京公网安备11010502036362号