开门

我确实知道，无论如何，还是不一样了。

以前的你，是什么样的呢？

记忆深刻的几个片段，是你猜球赛输了八十块钱，你说，这八十块钱不如给我买好吃的了。

那时的你，是怎样的你呢？

是看着我哭一脸心疼好像也要哭了的你，是笨拙的拿出像砖头一样的礼盒项链的你，是给我碗里夹了满满的菜的你，是和我并坐在食堂椅子上傻呵呵一起发官宣照片的你。

其实我一直没有告诉你，因为上段感情的阴影，我在遇见你之前，一直告诉自己，下次，我再也不将自己的感情公之于众了，以免落寞地时候，被衬托的太过狼狈可怜。

我想，或许我曾经很开心吧，我截屏里有我们打视频的样子，我都是笑着的，我应该曾是很幸福的吧，不然我也不至于反反复复上传和你的瞬间，也不至于抽出考研的时间去和你打电话。

后来慢慢我发现，你有时候常会忘记给我夹菜了，于是我学会给你夹菜。我们出去也不再牵手，我也记不清我们一开始是牵手的吗，反正后来大多是我挽着你，有时候我不会挽着，我们就像两颗同行的柳树，一点点向前踱步。有时候你会变得干枯，霜打满你身上变得苍白，堵住了你的嘴和眼睛，然后我什么也看不出听不见。

我开始去寻找你的漏洞，我也不知道我是想证明什么，怀疑一旦开始，罪名已经成立，我建立一个个你不爱我命题，再试图让你去一次次地摧毁。

你看，多么死板的，无趣的文字，我翻看了先前的章节，那样做作地跳跃的笔触，我自己也为之惊叹。

我常会感到悲伤，昨夜我们聊到很晚很晚，我也终于可以脱去你女朋友的身份，可以不去考虑你这么晚睡会不会起不来，可以不用去绞尽脑汁想一些无意义的话去尽量减轻一点点你的疲累，我想趁着你可以真正了解我的想法的时候，尽可能多的去和你诉说很多你之前不能理解的事情，譬如我的爱和眼泪，譬如散落满地如纸屑般的委屈，还有许多，或许我在害怕，过了今晚，你就又成了那堵宽厚，笨钝，若隐若现的墙。

你越能理解，我便越难过，我不知道是哪里错了，为什么你突然又能理解我了呢，你又能理解我多久呢，一天，两天，还是一个月，一年？

一年已经是妄想吧，我们尚今在一起也未满一年。

你说，到那时候，我还要去拿什么可以再次敲开那扇门呢？曾经整篇幅赞美的话，和坚定的爱意烟消云散，是疮痍的牢骚和鸡毛，如果说是命题作文，这本书的分数或许会低到谷底。

那时，我该让你同我好好说说话呢，明明我在门外来来回回，喊了很久，我哭，我发火，我画了一个圈把自己困在门口，听着你在里边好端端的睡觉，你也偶尔会哭，你会想起我，也只是偶尔，可能你太困了。

于是我要走，已经离开好几次了，每次都是绕着小屋子打转，然后站在屋檐下，看着半扇天空，等你轻轻敲一下我的肩膀，然后我再艰涩地回头冲你做个鬼脸。

走的最远的一次，我真的想要离开那个鬼地方，你痛哭流涕地求我，我又心软了。

现在呢，打开了门，好像站在我对面，又好像没有，或许哪天又回去了，就像之前很多次那样，我不知道，我也不想知道。

然后抬头，有水滴顺着额角滴下，天窗的玻璃不知道什么时候有了裂痕，不知道什么时候就出现了。

我想要笑一下，或者哭一下，然后，没有然后，什么都没有，门那边，什么都没有。