月亮和六便士

每个人读书都有不理解，在我的理解里，月亮是那遥不可及的梦，是崇高的理想和美好的愿望，而六便士便是这现实中的蝇头小利。就像中年的斯特里克兰突然放弃了在伦敦的生活，抛弃了自己的妻子儿女，只身一人跑到巴黎开始了流离失所食不果腹的绘画生涯，他突然之间再也不在意别人的看法，不在意任何物质世界，追求绘画。而斯特里克兰的太太看似善良单纯，却在自己的丈夫抛弃她后暴露出了只在意他人的看法，穷尽一生追求物质虚荣的本质。这是一对追求月亮和六便士的对比。书中远远不止这浅显的道理，就像作者说的那样：我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话上手册上那几句陈腐平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想，而我们能说的只不过是像‘园丁的姑母有一把伞在屋子里’这类话。其实我们不孤独吗？我们每个人都心照不宣的理解吗？我感叹作者毛姆的聪慧，感叹译者的语文功底，细想自愧不如。我钦佩主人公的坚毅的性格，但我不得不承认他是是一个人渣；呵呵，其实我们每个人不管选月亮还是便士，我们都是为自己的信仰而活，便士是平凡的，月亮何不是另一种平凡？我看到过一段评价，堪称完美：从世俗的角度来看，主人公斯特里克兰德毫无家庭责任感；把朋友真挚的欣赏与奉献视如草芥，他是一个脱缰的野马，弃人们的伦理道德荣光于不顾。而更为令人震惊的是，那个可爱的朋友在经历灵魂劫难后看到了斯特里克兰德为其妻子创作的画，刚开始抓狂的情绪竟然最终被那副作品摄人心魂的伟大抛到九霄云外，最后剩下的只有来自灵魂深处的吸引、膜拜与敬仰。他是一个艺术的巨匠，用画笔按摩着人们的内心深处的灵魂和欲望。如果斯特里克兰德付出的一切代价都是为了成为一个伟大的艺术家，哪怕不为金钱，只为取悦后人留名史册，我们也还能理解这恰当的逻辑。可是当他在完成惊世骇俗的巅峰作品后，忽然失去了创作的欲望，亲手将之毁灭。也许完美的艺术家人格永远不能用客观世界的物品呈现出心中的向往，也许他完成了一件神谕，生命中再无意义可言。是否真的有一种理想，能让人忽视一切外在眼光，矢志追求。上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细。这是作者在书中留下的画，而毛姆他最后却写到了自己做了二十七年牧师的亨利叔叔，一直忘不了一个先令就可以买十三只大牡蛎。你想做什么，靠你自己决定啦。