变形记

《变形记》讲述了主人公格里高尔。萨姆沙一觉醒来发现自己变成一只巨大的甲壳虫后的一系列遭遇，以格里高尔的死作为结局，故事荒诞离奇而意味深远。通过这部作品，卡夫卡所抨击的是扭曲的人性与异化的世界。生活在奥修帝国即将崩溃的时代，卡夫卡目睹了资本主义制度下富人的奢侈和底层劳动者的挣扎。他笔下主人公格里高尔的变形正是严酷的社会环境、生活压力束缚的结果。一个本应享有自主的生存权利和基本尊严的个体，在家庭中遭受排挤，在社会中举步维艰。格里高尔原来的职业是旅行推销员，常年在外奔波，这代表了工业社会发展中劳动者普通的生活状态：竞争激烈，任务繁重，收入低下。外形的改变足以夺走他之前拼命努力换来的一切。在金钱、机器、生产力发展的侵蚀下，资本家对劳动者的剥削日益严酷。日复一日的机械工作，使劳动者变得逐渐麻木，甚至沦为工具，精神压力大乃至崩溃。格里高尔的变形，可以说是精神畸形的外化。他已经完全失去了对生活的支配权，始终处于被动位置，而成为甲虫后，这种被动和不被重视更加突出了主人公的心灵扭曲。家庭关系的畸形，也是小说的重要部分。在成为甲虫后，父亲完全不顾昔日的父子之情，一心把他赶出家门；母亲同情她，但无法接受这一事实，内心已把他视为负担；妹妹格雷特的转变，更是极为讽刺和精彩。开始，格雷特关心哥哥，每天去为他清扫房间，准备食物。但时间一长，她就受不了，对哥哥日益冷淡，直到最后向父亲哭诉他在“迫害大家……想占领整个寓所”。格里高尔死后，一家人出游，沐浴着春风，如释重负，母亲开始考虑将女儿嫁入豪门。卡夫卡揭示了资本主义世界人与人之间的关系，即以利益为基础的投机链条。一旦利益关系解除，如文中格里高尔失去工作收入，人与人之间就只剩了隔膜、对峙、残杀，所谓亲情早已消失殆尽。母亲和女儿又开始尽心为重新工作的父亲服务，一切以财富为中心。恩格斯曾说：“维系家庭的纽带并不是爱，而是隐藏在财产共有关系后的私人利益。”这一点在当今社会仍然存在。《变形计》只不过放大并折射了既有的世界。卡夫卡用冷漠的笔调描绘了一副冷漠的人间喜剧，强烈的窒息和压抑充斥着整部小说。卡夫卡的另一部作品《饥饿艺术家》也有一种惶恐不安的情绪，这与他的家庭背景不无关系。卡夫卡的父亲对他的学习生活不闻不问，想培养一个坚强独立的年轻人，只偶尔粗暴的训斥一通，这养成了卡夫卡敏感、懦弱而忧郁的性格。因此，在他的作品中，可以看见他对人性、人权、人的追求、人与人之间关系的思考。人真是一种孤独而又复杂的生物，在深不见底的社会泥潭中摸爬滚打，看似平和的人际关系背后常常是波涛汹涌。有时我们看不出别人伪装的善意，有时我们忘记敛起脸上习惯性的标准微笑。我常常好奇社会和金钱的力量，它们能让婴儿清澈的目光逐渐深邃，让轻松的玩笑话变得意有所指，让昔日的好友沦为“合作伙伴”。有人说这是蜕变，是成长。也许只是因为他们看过了黑暗，也就习惯收起那些真挚和热切，既然现实有利可图，何乐而不为呢？站在现在的位置，想这些、写下来，没来由地升起自嘲和悲哀。也许格里高尔是乐于做一只甲虫吧，不必为了生计终日奔波操劳，虽然成了更低级的生物，但似乎比他以前的生活自由得多。儿时再美好的梦想，与现实相连，也必定会大打折扣。