寂静的荒园里，一颗突兀的大树立在一碑一人的旁边。
“真是可笑啊，混蛋青花鱼，为黑手党和侦探社建立了这么多功绩，在你死后居然只有我来看你。”
中原中也底下头，看着那块连自己腰都不到的石碑，眉眼间带上意味不明的嘲弄：“生前何必得意，死后你连我腰都够不着。”那混蛋青花鱼还活着的时候没少拿身高这事来嘲笑他。
“那么，”中原中也坐下，从旁边的袋子里拎出一瓶罗曼尼帝葡萄酒，随意倒了两杯，一杯放在自己面前，一杯洒在了碑上，他弯了弯眉，举起酒杯，碰了一下石碑，发出“叮”的一声脆响，“先来一杯助助兴吧，我要和你说的事可不少”
中原中也仰头，一口饮尽杯中的酒，也顾不上品，开始对着太宰治的墓碑絮絮叨叨地说这一年来发生的事。
或许也没什么事，只是想找一个说话罢了，尽管他已经不再算是“人”
什么最近工作好多，经常出差飞来飞去的看到飞机都条件反射想吐，森鸥外想给爱丽丝买新裙子但不知道买什么最好看，然后出去逛街的时候统统买下，结果一大堆裙子还是开着他的车运回去的。
还有中岛敦终于和芥川龙之介在一起了，那两个人忙去忙后的准备着婚礼的事情，但在日常还是控制不住动手的欲望，经常把他们住的房子打个大洞，导致经常换房子什么的。
中原中也醉的坐不稳，倒在了粗糙的石碑上，蹭起一片红，脚边四零八落得散着许多酒瓶。
他低声地笑着，眼中不由自主地流露出了羡慕：“现在的年轻人，精力可真旺盛。”
真好啊……
中原中也的手轻轻敲打着地面，说话的声音越来越小，最后沉沉的睡了过去。
雨后的凉风吹到了中原中也的身上，他打了个冷颤，清醒过来，抬头发现周围湿漉漉的，这才发觉下雨了。
身上的衣服还干着，他仰头看去，那在秋季还枝繁叶茂的大树把它遮的严严实实。
微风酥酥麻麻的吹在了中原中也的掌心，好像被什么微凉的东西触碰了一下，他用力握紧了手拍拍身子起身：“没想到你还有点良心，明年见。”说罢便转身打算离去。
刚迈出一步，中原中也就被地上交错的树根拌了个踉跄，他猛地转头看向那块安静竖立在那里的石碑，恨恨的咬牙，骂了一声“混蛋青花鱼”后便愤然离去。
怎么会有人连死后都不忘记捉弄啊！
深秋的凉风裹狭着树叶划过少年的耳畔，他却没有听见藏在深处的低语“中也，我爱你。”
人和人的相遇，像流星。
我们无法确定流星的弧度，停留在空中的时间，以及什么时候来到又离开自己的领域。
人像尘埃，亿万宇宙中的渺小的尘埃。
什么都想改变，却什么也改变不了。
什么都想知道，却什么也不知道。
有的流星会突然消逝，毫无征兆地消逝。
什么也没带走，却又好像什么也没留下。
但流星心软了，于是，他走的时候会在人类的领域里偷偷藏几块从他身上掉落的陨石。
后来，我们把这种藏在角落里等待被人类发现的陨石叫做回忆。
京公网安备11010502036362号