第一章

那年秋天我捡到了一只秋蝉，我知道它活不了多久，一如我错过的盛夏。

但我还是把它带回了家，自以为抓住了夏天的尾巴。

它却因为没有食物而更早地死去了，它竟成了我的遗憾，关于秋天的遗憾，而夏天早早就藏起来了。

我喜欢秋天，只是初秋时气却依然燥热，前天下了场雨，天还阴着，空气闷热潮湿，压得我喘不过气。

我住在那个小县城里，来安县，这个南方的燥热的小城，我却清楚地知道，这里不是我的家乡。

从初中起，父亲便把我转到了这里上学，似乎是家道中落，我们一家搬到了这里，父母各自经营起了一家小店。

我本是在私立的寄宿学校上学，不知为何，高一时，父亲将我转到了城里的公立高中，两所高中都一样，小学初中高中都在同一校区，我要离开陪伴了我三年的同学去被迫融入一个早就一起相处了三年的新群体。

我整个人对此是麻木的，甚至习以为常。

我总是面临着离别，然后重新去适应。

幼儿园，小学，再到了现在，我前后转了八次学，从北方转到了南方。

有时是我自己要转的，有时是父母要求，在我看来，都一样，呆久了我甚至会腻，我本不是一个长情的人，被养的都有些淡漠了。

走进校园，我觉得很不适应，一所面向街道的高中，喧嚣吵闹，不像私立高中建在郊外，占地面积巨大。

校门里的红枫红的热烈，几乎是灼烧了我的眼，那些小学的孩子蹦着跳着，展现着我早已失去的童真，嘈杂的环境惹得我心烦，我一直都喜静。

高中的教学楼离校门好远，我走过了小学部，又走过了初中部，那些小孩仍然叫嚷着，打闹着，可能有人会注意到，这个过路的姐姐脸色真臭。

是的，于他们，我只是个过客罢了。

父亲说我在八班，真奇怪，我原来的学校一个年级才两个班，一个班才三十多个人，现在呢，八个班，一个班七十多个人，在这个小城里是十分惊人的。

我说小城，是真的小，我轻松的就背过了仅有三路的公交所途径的所有站牌，一路、二路和八路，中间丢了的几路我也不知道哪去了，我从来不去探求这些没用的东西和事情。

三年时间，我总是在学校住宿，却仍然清楚了这里的一砖一瓦，一草一木，这里的人情太重，随的礼钱都至少上千，人们没想太多，好像忘了自己一月的收入其实并不多……

我不认得什么人，无非是亲人和同学罢了，没有所谓的闺蜜，时间和距离阻隔了友谊的传递，我的心里也门清。

从前的同学太多，我早就记不清姓名和面容了，于他们，我也一样，谁会注意一个停留一两年又转走的插班生呢？何况我那么普通，长相，学识，性格都那么普通，扎进人群之中，便看不见了……

啊，我又想多了，没什么好愁的，随遇而安，顺其自然，我早该习惯。

高一八班在三楼，我讨厌爬楼梯，一步一步，嗒哒响个没完，好像没有尽头。