序章

这是2021年春——

他死了，死于一场车祸。

当时他手里正提着给我买的一袋包子。

他倒在地上的时候包子滚了两个出来，有人看见还冒着热气。

有人看见他明明上一秒还在看前方的路，下一秒就躺在了马路上。明明上一秒还在人行道上，下一秒却被撞飞了好远。

他满脸的泥水和血，颤抖的手在视频里被拍得很清晰，他终究死了。

他死了好几年。

现在是2025年春，当我收拾房子的时候又翻到了当年高中时期的毕业照——前排是老师，后面几排高矮不一的我们，都在笑着，青春洋溢，后面是操场边的大树，很高很高……我忽然忆起当年。