在你长眠的夜里

老先生：

愿你安康，别来无恙。

我不知你身在何处，但我相信，身处之处皆归处。

张嘉佳曾说：“我曾见过一个如你一般的人……”

可惜生活不是小说，那天后，我再也没有见到如你一般的人。

那时正是疫情封控期间，我认识了您，您是一位的已到白首老先生。

初次见面，是在小广场的凉亭里，我被您所演奏的二胡名曲《赛马》吸引了，因为我本身也学二胡。

您当时坐在一个小板凳，一撮银白的胡子很是慈祥。

您说，您已年过七旬，随子女定居上海，这柄二胡是伴您终生的伙伴，也是您拥有的全部。

那天之后，我一有空就会来听您拉二胡。也正是因为您，我单调的疫情生活才有了色彩。阳光下地欢快交流跨过年岁的长路，一如两个年幼的儿童，幼稚但真诚，我多希望，这样的日子永远不会消逝。

心理学上有一种效应叫“普鲁斯塔效应”，简单来说就是某些事物的发生，或者气味、声音或味道，突然唤起了你某些尘封的记忆。

正如我看到老先生您的第一眼，我想起了我的爷爷。我爷爷在我年幼时因为癌症去世了，因为当时医疗设备不够精密，再加上没有及时治疗，曾经意气风发的爷爷就被岁月侵蚀了。

唯有的记忆仅仅是在冬天的雪地里，和爷爷打雪仗，那时我才两岁。

总说年幼的伤痛总要用一生去治愈，而我深刻的伤疤却在那个封控的夏天，不知不觉中渐渐愈合了。感谢您的到来。

日子一天天过去，由暖转凉，秋天的到来总令人措手不及，温度骤降。我家的鹦鹉也没能幸免，在那时离开了我。

接连好几天，我没再去看您。

我把鹦鹉埋在了一块有树阴的土地下，一日三秋。

一个多月后，再次去看那土丘，芳草萋萋。很惊喜，土丘上开出了一朵蓝色的小花，别处都没有，大概是它不舍得人间烟火，回来陪我了。

草木枯荣，花开花谢。那片羽毛、那个夜晚、那种触动，随之散去，只是每当想起时总会心如刀绞。

复课的原因，我不再去看您了。我很后悔。

再一次的相逢，是在倒垃圾时，您叫住了我，您说，因为这里房租太贵了，近几年也一直在涨，所以您要搬走了。

那晚，一对忘年交又同走了一段路，听着您的絮絮叨叨，赏苏轼和张怀民赏过的那轮月亮——最终，一曲《月夜》抚慰多少两鬓斑白者地梦乡，也抚平我心头郁结的别殇。

往后的日子，都没再见过您了，那个月夜，已是最后一别。

寒冬将近，是细碎烛光照不亮的。

我爸“那朵花是老先生种的。”

我爸“是老先生嘱咐我不要告诉你的，但是……”

回忆、声音、时间，相逢、擦肩、走远。

我恍然，是您，也只有您留意着我的热爱、我的伤悲。

慰藉，理解，是小心翼翼不求回报的。您告诉我直面挫折就会勇往直前，满怀希望就会所向披靡。

陪伴，呵护，从来都不是需要说出口的。默默地付出，真心的祝福，哪怕再微小，都重于泰山。

“您什么时候搬走啊？”

“大概是秋结束的时候吧。”没想到，秋天这么快结束了。

桂花微醺，冬日漫漫。

不知不觉已经入冬，一个雨天，我撑伞踏在水泥路上。我拎着二胡，迷茫中走进了那个凉亭。白砖泛起倒影，我仿佛又看到了那个熟悉的身影，又回到与您相伴走过的那一段日子。

曾经属于您的孤独，席卷我的全身。

大雨滂沱，无情地盖过乐声，挂在脸上的不知是雨还是泪。

一曲又起，不知是旧调还是新曲。心脏的跳动和雨声交织，终究是稚嫩的技巧抵不过饱经岁月的双手。

一曲了，弦松了，雨细了，指尖的红痕深了，深刻在心底，红了眼眶。

那一刻，就像是在走您走过的路。您将时代的情怀落于我的肩头，望我延续这份无际的孤独。

我们只身一人来到这个世界，也终将单薄的离去，所谓千尺江山，不过一眼江河回望。

我不知你身在何处，但我相信，身处之处皆归处。

在你长眠的夜里，愿生如夏花。