北林地高中

我沿着校车中间窄窄的走道，侧身穿过前排座椅，坐到布莱恩身边的空位上。他正在看一本书，耳机线从他的黑发底下一直延伸到灰色背包的夹层里。我轻轻掰过封面去看他手里的是什么书，布莱恩似乎被我吓了一跳，很可能，他压根不知道我已经来了。他拿下一只耳机，把书合起来举到我面前——易卜生的《群鬼》。

“噢，我喜欢这个，”我惊喜的说，《群鬼》没有《玩偶之家》那么有名，我从没想到我身边还有人在读它，“我之前买了电子版看，但还没有买实体书。”

“这个版本就很好，锁线胶背订装的。”布莱恩挠了挠脖子。他对书籍的装订方式总是很看重，这大概是从前年他买了一本胶背装订无法平摊的《红与黑》开始的，我记得他最后只好把书页全裁下来读。

“所以说，我们这学期要演这个了吗？”我问，多少希望得到肯定的答复。

“我在考虑一些莎士比亚之外的剧，或者原创剧本，但《群鬼》不太适合学校演出。”他遗憾的撇撇嘴，我也是这样猜想的。

布莱恩·安德森是我们北林地高中戏剧社的社长，而我是副社长。北林地镇就这么大，我们俩在初中就认识了，那时戏剧社还是个鉴赏剧本和演童话剧的地方。我少有那种可以全无保留的朋友，布莱恩算是其中一个，相较于生日时互相开玩笑，下课聚在一起，我们的友谊更多体现在默契上，例如从不打扰对方看书，总是在同一道题上卡住。我九年级历史课的同桌曾对我说：“你和安德森简直就像一个人。”当时我只是耸了耸肩，我始终觉得我们并没有那么相似。

布莱恩拉开他旧书包的拉链，拿出一块用纸袋装着的面包递给我。

“谢谢，但我已经吃过早饭了。”有时我觉得比起塞缪尔——我远在格拉斯哥的亲哥哥，布莱恩更像我的兄长。

“你又在减肥了？”

“不。而且如果我要减肥的话，会选择不吃晚饭。”

“嗯，好吧。”他温和地眨了眨眼睛，将面包塞回去，戴上耳机，继续读刚才没有看完的那一页。

我没再同他说话。有几个女孩正很大声地讨论着上周末西雅图音乐节的事。我看向窗外，高纬度给北林地镇的带来了秋冬季节更长的夜晚与更短的白日，此时太阳刚刚升起来没多久，阳光穿过黑森林投射在昨晚雨后遗留下的水坑上，它们像遍地的棱镜那样反射出白光，随着校车在小路上行驶时明时灭，显现在笔直的树干与交叠的深绿色针叶之间。我喜欢九月份，空气清冽，风一直吹向白茫茫的天空，让人头脑清醒，而不像纽约的夏天那样困倦又黏糊糊。

大概又过了两三分钟，黑森林与远处的山峰从我视野中消失，一幢红色建筑出现在窗户边缘，慢慢占据了窗户中央。接着，惯性使我的上身往前一倾，差点撞到前排椅背，校车在那块写着“北林地高中”的牌子旁停了下来。

“嗨，埃德！”

西里薇特站在校门口向我招手，她是我化学课上的同学，有一半亚洲血统，我们挺合得来。

我准备穿过马路，布莱恩突然抓住我的手臂把我往后一拽，伴着几个女孩的笑闹声，一辆夸张的红色敞篷车从距我面前飞驰而过，泥水溅起两英尺高，要不是布莱恩，我的袜子和裙子大概已经毁了。那辆车——在校门口这样横冲直撞后——居然停下来，我听见身后的女生兴奋地惊呼了一句“瑞秋”，我就知道我猜的没错。

“看着点你女朋友，兄弟，她看起来不太清醒啊，”驾驶位上的棒球服男孩回头对布莱恩喊。

布莱恩正想解释什么，坐在棒球服男孩身旁的女孩也偏过脑袋，黑色卷发从右肩甩到左肩，掠过与清早温度极不适配的紧身T恤和裸露的手臂——正被男孩搂着。她盯着我看了几秒，或者更确切些，那双涂着睫毛膏的眼睛从我的鞋尖到头发，将我扫视了个遍。这种目光让我很不舒服，我抿紧嘴唇，避开她的视线。

“你没事吧？”她懒懒散散地说，红嘴唇撇成了一个嘲弄的弧度，又和后座的两个姑娘对视了一下，同时笑起来。

“别再为那些怪人浪费时间了，亲爱的，说不定她还想让你赔她在批发市场买得鞋子呢！”其中一个后座姑娘说，伸开手臂。那辆夸张的红色敞篷车便以比刚才更快的速度一路冲向停车场。我趁着人群的关注点还没有落到我身上，急忙逃离了这里。