7

噌脚穿白袜，蹬一双黑色僧鞋，仿佛万里路就这么走过了。尤其令我惊坐而起的，是她那两股垂腰的大辫子，如勒马的缰绳。

噌大旗懂得鞋有认脚是很晚的事，但他并不要求罗大妈非那样做不可。一个鞋，怎么不是穿。至于衣着，大旗的要求更含糊，直到中学他还没穿过绒衣毛衣。他从来都是按照老家的风俗，棉袄棉裤紧贴着身子。

殿久以后，你是否还会记得那个穿白棉布裙，一头海藻般的头发，光脚穿帆布鞋，一路行走的女子？

噌此刻就穿着件半旧的外套、西裤，旧皮鞋，坐在刑警队的接待室里，双眼通红，狰狞又憔悴。

殿黎明时分，我终于放弃了睡眠。我把对襟毛衣披再睡衣外面，去厨房冲咖啡喝着。我坐在餐桌旁，眼望渐次泛白的天空。实在已有很久没有看天明了。

殿客厅灯火明亮，电视开着，可是没有声音，程致远靠在沙发上，在看书，里面穿着蓝色的格子纹衬衣，外面披着一件乳白色的对襟羊毛开衫，他一手拿着书，一手无意地放在下巴上，表情严肃，再加上他的眼镜，让他看起来像是剑桥学院里的教授。

殿他是小时候楼上住着的会滚铁圈儿的男孩，是小学时坐在你身后拉你辫子的皮大王，是中学时在篮球场上把白衬衫和运动裤这种乡非搭配穿得相得益彰的男同学，是大学时你愿意你选了他选的所有课，最后考试发现除了他后脑勺长什么样屁都没学会的学长。

殿美丽在天上，鸟是拖鞋，长草的拖鞋，嘴埋在水里

噌在我们漫长的青春里，我们的世界都被浸泡在这样光线充足的日子中。我们在灰蓝色的清晨里醒来，大家拥挤着，睡眼惺忪着，拿起牙刷和杯子，走向宿舍楼道尽头的水房，哗啦啦的水声把天色冲刷明亮，擦掉嘴角的牙膏泡沫，抬起头，窗外枝头的麻雀已经可以看得分明。

噌生活就是这么浅薄残忍，冬天你怕冷，所以穿着秋裤的你就会输给那些穿丝袜的女孩；走路你怕累，所以穿运动鞋的你就会输给那些踩着高跟鞋的女孩；早上你赖床，所以，每天多睡十分钟的你就会输给那些早起十分钟的女孩。

殿其中有一个是梳着两条辫子的，在打扮头脸之后，换了一身藕荷色的衣服，腰里拴一条橙黄色白花的腰带，背上驮着一个包袱似的东西，然后款摆着柳条似的腰肢，慢慢下楼来，站在咖啡店的门口，向着来往的行人"巧笑倩兮，美目盼兮，"大施其外交手段。

殿她热情、思想独立，从不刻意掩饰她的年龄。她一头自然的白发，梳成贝蒂·戴维斯风格的发型：直发，梳向头的一侧。她的手上缀满了老年斑，皮肤皱皱巴巴的。她穿着简约但熨烫得整整齐齐的衬衫和裙子，嘴唇上抹了一点点口红，鞋跟远远超过了旁人想象的高度。