1

起我一直没能知道，世间所有的事物在最初时原来都并没有分别，造成它们以后的分别的，只是我们自己不同的命运而已。

文对于修行者而言，"觉"不是一个终结，也是相对的开始，因而，佛或者禅所体验到的空，不是虚无的空，而是人和一切事物任运无碍的圆满。

起应答这个称呼的他，并非仅仅是上帝的创作；在这十七个飞逝的春秋里，她为了自己又把他重新创造。随后的岁月纷至沓来；但这些岁月的飘零的日子，已不再聚集在她的呼唤那个名字的空间里，而是迷途四散，到处流浪。

起我想，所谓文明的断残首先不是古代城郭的废弛，而是一大片一大片黑黝黝的古文字完全不知何意。为此，站在尼罗河边，对秦始皇都有点想念。

文故事中充满五月中的斜风细雨，以及那点六月中夏雨欲来时闷人的热，和闷热中的寂寞。这一切其所以能转移到纸上，倒可说全是从两年来海上阳光得来的能力。

文你的生活总是由同样的材料、同样的砖头、同样的问题构成的，你开初可能认为的新生活，不久会显现为过去生活的简单变异。

起自然境界是最低层次的，这个境界中的人做事总是依照社会习惯或者是依照本性而为，他们完全跟着天地的运转而运转。冯友兰先生先生说，此时的人类“既无明了的目的，也不明了所做的各种意义”，他们“日出而作，日入而息”，不会去过多地思考此外的事情。他们不知何为苦、何为乐，就宛如刚出生的婴儿般，虽整日笑嘻嘻，也感觉不到快乐。他们浑浑噩噩、不思进取、得过且过，不想要改变什么，只是跟风跟水地生活，完全不去考虑生活的意义，或者很少去考虑。甚至就连“生”与“死”，他们也都不了解。

文凡人与神灵之间的关系十分单纯，意欲寻求外来帮助实为一种亵渎。上帝开口时，他传达的不单是一件事，而是所有的一切；他的声音会响彻整个世界；由现实的思维中创造出光明、自然、时间和人类，以及新的时代、新的一切。

起生存的虚无通过下面所有这些而充分显现出来：时间和空间的无限和相比之下个体在时间和空间的有限；现实此刻匆匆即逝，所有事物之间依存和相对的关系；一切都是变动不居，没有任何长驻、确定的存在；永恒地渴望而又永远无法得到满足；一切努力奋斗都遭遇障碍——这就构成了生命的进程——直至这些障碍被克服为止。

文最后一种境界是天地境界，达到这一境界的人，认为在社会之上尚有一个更高的——宇宙。个人不能离开宇宙而存在，因而人不仅是社会的一员，也是宇宙的一部分；人是社会组织的公民，同时还是孟子所说的“天民”。所以，对他们而言，无所谓生，亦无所谓死，一切皆以服务宇宙为目的。