1

点半冬天带来严寒，我们只能瑟瑟发抖；夏日把酷夏送回，我们又不得不大汗淋淳。恶劣的气候折磨我们的身体，我们又无法不生疾病，我们还会在某个地方碰上野兽，还会碰上人——比那些野兽更具危险的人。

本条每一个秋天都让我们更接近我们最后一个秋天，这一说也可用于刚刚过去的春天或夏天，但秋天最能自然地提醒我们意识到一切事物的结束，提醒我们意识到美好季节里如此容易忘却的事情。

点半又是3月了。我也忘记了在上海我到底度过了多少个3月。上海的春天总是来得很快。就像前几天还在下雪，而一转眼，就可以穿着薄毛衣牛仔裤躺在草地上晒太陽了。你也应该很喜欢这样的日子吧。

点半我们都无比地坚信，风雪再寒冷，冬天再漫长，都无法阻止温暖的回归。可是所有的人都忘记了，春天再逼近，也无法阻止下一个冬天的来临。

本条他轻轻一笑，没有反驳布冬，心里因平静而生出快乐，又因快乐而生出忧虑。若是岁月可以停在此时，他心里想道，若是人心坚实长久，都如城墙上的石头一样，几十年如一日……那该有多么好啊。可是酷暑到了极热，哪能不转凉，严冬到了极寒，哪能不转暖呢？

本条我走出号的时候，天色铅灰，胀鼓鼓地憋足一场大雪。气温很暖，不怀好意的暖，这是芝加哥一年中最灰暗的几天。人群像是从画中走出来的，匆匆的各种皮靴上渗着灰白盐渍，半个秋天一个冬天，他们的靴子就这样被化雪的盐饱饱地浸泡、腌渍，成了城市中最难看的一个画面。

本条但这是夏日，天气热到一定程度，人会晕眩恍惚，产生幻觉，所以夏日罗曼史是不能认真的，到天气一凉，头脑渐渐清醒，恢复正常，便会后悔，而且大惑不解，一个夏天，怎么发生这许多事。

点半那些往事早已逝去无痕，就像每一年三中门口秋季的梧桐叶，年年变黄，年年落了满街，却年年都不再相同。

点半故事中充满五月中的斜风细雨，以及那点六月中夏雨欲来时闷人的热，和闷热中的寂寞。这一切其所以能转移到纸上，倒可说全是从两年来海上阳光得来的能力。

点半萌芽的春、绿荫的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐迷失了。我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心清。

本条站在深秋里快乐极致地微笑，让自己所有的幸福弥漫在深秋里，让所有的幸福化成一个又一个的圈，回荡在自己的生命里。一步几回头，终究还是会有迈步向前走的那天。

本条我并非不欢迎真正的冬天，白雪覆盖，霜霰纷飞；但那姗姗来迟的季节的许诺，三月和四月那哭泣般的忧郁，乃至五月那突然爆发的冷空气，曾毁坏过我的心情，折损了我的希望。而在这里，刚刚出现一丝微风，暗示花蕾和花朵盛开的季节，我就不再注意那些落叶，也很少顾及冬青树上残存的白霜，尽管灰云滚滚的天空告诉我，此时依然是二月的统治时期——和风摇摆着枯枝，漫游的牧羊人知道，山楂树即将开花。