可郑号锡预想中的声嘶力竭都没有发生，方桥接过手机时，只淡淡扫了一眼，见来电的是许亦聪，面无表情地挂断，顺便关机了才还给郑号锡。
“我靠了，方桥？”
她无视郑号锡的不可思议，继续往家走，没几步郑号锡就追上来。
“分手好歹说一声吧…”
“说什么？我们又没在一起过。”
过于冷漠的话出口，连她自己也不可置否地怔住一瞬，是啊，他们就没在一起过，没有应该说再见的正当名分，更没有鲜花气球堆砌的盛大告白。
他们有的只是，在初五的饺子馆里，两盘凉透的饺子。
被郑号锡喋喋不休地念叨了一路，眼看到家他也终于放弃，落在方桥单薄的肩膀上的目光也只剩无奈惋惜。
她刚想摆摆手，示意郑号锡自己到家了，可余光却扫到单元楼门口的信箱上，整齐排列的住户信箱只有一个格外突出，被紧紧塞满了信件——是她的。
她眸光微动，走上前，抽出能够塞满信箱的大笔信件，无一例外的寄信人，都是苍劲有力的许亦聪三字。
在那个瞬间，晃动的瞳孔，方桥失去了常年冷静自持的理智，她被许亦聪真挚又热诚的情感击打的溃散一片。
郑号锡喊了她几遍都没有反应，赶过来时她就这样捧着一厚摞信愣神。
“方桥？”
“……”
“把这个给许亦聪，告诉他不要写了。”
她将那些信交给郑号锡让他转交，睫毛鸦羽般颤了颤，低头间眼里只剩玻璃般冰冷残酷，蓄有整个严冬都抵挡不过的凛冽，近乎残忍的东西。
方桥转身，沉默地走上楼梯。
活着二十几年，她也终于练就了面无表情地流泪的本领。
-
夏绿浮动着光斑，能听见街头便利店老式电扇笨拙的嗡嗡声，凛冬随着一切消散，趋于平静。
方桥搬了新家，又换了新的手机，生活照常上下班，偶尔和朋友聚餐喝酒，通常喝到脸颊红红地回家。
夏日的蝉鸣不绝于耳，方桥坐在有空调有电脑的网吧里，看着窗外一圈圈席卷翻涌的热浪打在窗户上又消散，而她享受着自己的周末假期，好不快活。
忽然手机铃声响起，方桥正在打怪，不耐烦地拿起手机。
一通跨越大半年时差的电话。
来电显示的是一串熟记到烂在心里的号码，她对着号码出神，没注意到电脑屏幕上自己操作的角色已死亡。
她想起来，自己刚换了新手机，就忘记把他的号码再次拉黑了。
铃声响了三十几秒，方桥还没来得及考虑要不要接，对方第二通就打了进来，方桥神色微怔，还是按下了接通键。
“方桥，你为什么拉黑我？”
这句询问，从岁岁爆竹的寒冬一直跨越到赫赫炎炎的盛夏，才终于有机会问出口，过程中是无数遍冰冷的机械音回答着，您拨打的电话正在通话中。
半年之后，许亦聪再度念她的名字，轻到下一秒几乎就会消失。
压在喉咙里，痒得难受。
“知道被拉黑了，为什么还一直打？”
方桥用力地捏住手机放在耳边，用力到指节发白，耳廓都被磨得微微发红。
两句问话过后，许亦聪没再说话，却也没挂断电话，他们两人安静地，无声地，隔着手机仿佛也能窥见对方的模样，她似乎见到许亦聪泫然若泣地握着手机，盯着地板愣神的模样。
沉默许久，他说。
“见一面吧，好吗？”
挂断电话，方桥坐在酒吧的椅子里，迟来的悲恸潮水般袭来，方桥终于有了和许亦聪分开的实感。
该怎么去形容？仿佛被一把匕首毫无预兆地刺入心脏的痛感。
-
Mint许亦聪不知道方桥换了手机。
Mint他只是一直打，明知打不通，依旧固执地对着那个号码。
京公网安备11010502036362号